L’invention de la réalité. Une histoire de requin noir

(Billet initialement publié le 04.01.2012)

REALISTA a été en sommeil ces derniers mois, mais l’arrivée de la nouvelle année lui donne de l’élan. Le carnet se remet donc en route à la découverte ou redécouverte de toutes les formes de réalisme et de leurs rapports au langage et au discours.

Rencontrée au hasard d’une lecture de roman policier, et en pleine réflexion sur le désir de connaître et l’émotion scientifique, voici une histoire de réalité inventée, incarnée soudain dans une découverte scientifique : le requin noir. Cette invention élaborée pour combler un désir de savoir inexistant (« Et Dieu m’a préservé du désir d’apprendre », déclare l’inventeur) se met à vivre, comme si la réalité se chargeait de rappeler au sujet qu’il n’en sera jamais quitte avec l’Autre… Il est question de requins, de recherche doctorale, de rapport au travail universitaire, de philosophie et de gravures anciennes.

Heinrich Steinfest, Requins d’eau douce, Paris, Folio policier, 2011 [2004 : Nervöse Fische], p. 61-63

L’inspecteur Lukastic, lecteur de Wittgenstein et féru de musique dodécaphonique arrive sur une scène de crime particulière : sur la terrasse en haut d’un immeuble, dans une piscine, gît le cadavre d’un homme fortement entamé par ce qui semble être un requin. Lukastic consulte alors Slatin, spécialiste reconnu des requins, qui lui tient un discours où l’on aperçoit à la fois une petite théorie sur l’invention de la réalité et une description in absentia du désir de connaître…

– En vous écoutant, on se demande comment vous en êtes venu à vous intéresser aux requins.

– Quand j’étais jeune, je suis allé étudier l’océanographie à Chicago. J’avais une passion pour la ville, pas pour la discipline. Je faisais partie des étudiants médiocres, je n’étais ni doué ni intéressé, mais d’une certaine manière j’étais logique avec moi-même. Logique par nécessité. Il y a beaucoup de gens qui travaillent consciencieusement parce qu’il leur manque pour la paresse le concept adéquat. Quoi qu’il en soit, je me suis retrouvé à devoir écrire une thèse de doctorat. Sur les requins. L’idée ne venait pas de moi. Pour ça, je n’avais pas assez d’enthousiasme. C’était avant 1975. Les requins n’étaient pas encore un thème ultra-rebattu. Ma tâche consistait à rédiger une étude comparative de tous les requins maquereaux en y insérant les découvertes récentes de l’éthologie. Personne ne s’attendait à ce que je formule une théorie palpitante. À juste titre, j’étais un bûcheur, pas un génie. Et surtout j’avais peur de l’eau. Un bûcheur qui a peur de l’eau.

Je m’y suis donc mis bien gentiment et j’ai travaillé comme un vrai comptable. Et voilà que ça m’a intéressé. Chaque bûcheur, chaque comptable connaît ça un jour ou l’autre. Je me suis laissé entraîner. Sans avoir de réels indices, j’ai introduit dans mon étude un poisson dont j’affirmais qu’il devait forcément exister même si on ne l’avait jamais encore vu. Oui, j’ai inventé un requin, que j’ai appelé « requin noir », le décrivant comme un nageur de grands fonds, peu réactif, massif, doté d’une bouche exceptionnellement large. Et pour parachever ce portrait, j’ai imaginé que l’intérieur de cette bouche aux dimensions théâtrales était recouvert d’une pellicule argentée servant à attirer la nourriture. Je me montrais des plus littéraires, comparant ce revêtement à un miroir dans lequel tombait, pour ainsi dire, celui qui s’y regardait. Je faisais appel aux mythes, au film de Cocteau, Orphée, mais aussi au raisonnement. Je prétendais que l’existence de ce poisson relevait d’une logique inéluctable dans la mesure où il constituait un chaînon manquant parmi les requins. Mon directeur de thèse était plus que surpris. Jamais il ne m’aurait cru capable d’une telle folie. Je n’ai aucune idée de ce qui m’a poussé à accepter mon travail et même à favoriser sa publication. Et puis il y a eu le film de Spielberg, et les gens se sont mis à acheter des ouvrages scientifiques sur les requins. Mon livre a attiré l’attention et a fait l’objet de critiques. On souriait de mon requin noir. Je me bornais à sourire en retour. Puis survint 1976. Non loin de Hawaï, on remonta un poisson comme on n’en avait encore jamais vu. Un requin, noir, à large bouche. Imaginez un peu : sa cavité buccale scintillait de reflets argentés. Une sensation. Une véritable sensation (1). J’en étais le premier étonné. C’était fou, tout d’un coup je devenais l’enfant prodige de la biologie marine. Dès lors je n’avais plus le choix, il fallait que je continue à m’intéresser aux requins. C’était ce qu’on attendait de moi. Au fond, je n’ai jamais plus cessé de répondre à cette attente, et d’ailleurs ça ne me déplaît pas. À ceci près que, depuis mon retour à Vienne, je me tiens à l’écart du milieu universitaire et gagne ma vie en faisant commerce de gravures anciennes. Tout comme je me tiens à l’écart de l’eau. Ce qui naturellement conduit les gens à penser que je suis arrogant.

– Oui, c’est un peu ce qui s’impose, confirma Lukastic.

– Je ne sais pas nager, expliqua Slatin. C’est aussi simple que ça. Et Dieu m’a préservé du désir d’apprendre. Je n’ai pas besoin de caresser un requin pour me faire une opinion sur sa nature. Il suffit d’écouter les tissus de mensonges que racontent tous les pollueurs des mers qui se prennent pour des petits Cousteau. Cousteau – ce satané Français. Qu’est-ce qu’il causé comme dégâts avec sa stupide ambition ! Il a poussé des hordes de gens vers la mer. À l’heure actuelle, le moindre concierge fait de la plongée.

(1) Je suppose qu’il y a ici une petite erreur de traduction et qu’il faut comprendre : « Un événement. Un véritable événement ».

Crédits : « Shark », Alexis Lê Quôc, 2006, galerie de l’auteur sur Flickr, CC.


Marie-Anne Paveau

Enseignante-chercheuse en analyse du discours à l'université Paris 13

Vous aimerez aussi...